bagaimana mungkin mataku bisa terkatup
aku baru saja menteskan kafein ke tengah-tengah pupil
juga
aku baru saja membuat adrenalin bekerja begitu keras
degup jantungku layaknya piston yang siap meledak

bagaimana mungkin aku tidak gelisah
selepas sekolah, dengan cuma-cuma, kaubagikan senyum paling renyah
dan
aku dengan ikhlas dan rela menampung
segala ucap doa dan sumpah yang belum dan telah rampung

lewat pesan-pesan singkat seharga 350 rupiah
kita bercakap sampai lupa bahwa esok ada ulangan sejarah
sial, pikirku
andai kau pakai provider yang sama, tri misalnya,
tentu aku berani mengajakmu menonton Suster Ngesot, misalnya
di Sabtu nanti
bukan malah memikirkan bagaimana cara membeli pulsa